戦後日本を代表する思想家・福田恒存 (ふくだつねあり)は、文学を通じて西洋の思想や文明を深く考察し、日本の近代化が内包する問題を独自の視点から解き明かしました。特に、その評論『近代の宿命』で提示された「近代の政治的確立とその精神的超克」という問題意識は、その後の彼の思想活動の基盤となりました。日本文とCopilotの英語による要約をお楽しみください。
Fukuda Tsuneari, one of the leading postwar Japanese thinkers, explored Western thought and civilization through the lens of literature, shedding light on the problems inherent in Japan’s modernization from a uniquely original perspective. In particular, the central theme he presented in his essay The Fate of Modernity—“the political establishment of modernity and its spiritual overcoming”—became the foundation of his later intellectual work. Please enjoy the Japanese text together with Copilot’s English summary.
ぼくたちの自然は—ぼくたちの肉体は停止することができない。が、精神はいつ、どこでも時間のそとに静止することができる。いや、それは静止しうるのみならず、なにか大いなることをなそうとする場合、あるいは自己を変革する場合、かならず静止のひとときをもたなければならない。精神がときに静止するのではない—ぼくたちが静止するとき登場するものが精神なのである。
もし、ぼくたちの近代史にもっとも根源的な弱点を指摘せよというならば、それは明治以来現在にいたるまで、ぼくたち日本人が静止の瞬間をもたなかったこと—したがって精神が自由をかちえたときをもたなかったことであろう。ぼくたちが真に自己の現実のうちに閉じこもったときは一度もなかった。国粋主義すらそのような形で現れはしなかった。すべては他動的に、あるいは過去や未来の幻像にひきずりまわされて今日にいたった。ぼくたちは自分のうちに、そして現在に立ちどまったことが一度もなかったのである。いままたそれをあえてしなければ、日本は永遠に—いや、預言者的な身ぶりはぼくの好むところではない—すくなくとも、ぼく一個の精神がどこまでいっても救われないのである。ぼくは頑強に立ちどまることしか知らない。
明治におけるぼくたちの先達が反逆すべき神をもっていなかったこと、そのことのうちに日本の近代を未成熟に終らしめた根本の原因が見いだせよう。なぜなら神というひとつの統一原理はその反逆において効力を失うものではなく、それどころか反逆者の群と型とを統一しさえする。ひるがえってぼくたちは近代日本にいかなる統一原理を見いだせようか。また近代を過去のアンチテーゼとして成立せしめる歴史的一貫性をどこにみとめえようか。答えは、なにも、どこにも、である。
ところで、つぎに、近代日本ははたしてなにもどこにも見いだせぬ空虚のうちに絶望を体感したであろうか。その空虚に堪えたであろうか。いや、けっしてそうではなかった。明治政府の指導者たちは、自分たちも、また国民も、絶対にそのような空虚に堪ええぬことを知っていた。天皇の神聖化とはこの空虚感を埋めるためにもちだされた偶像以外のなにものでもない。それは復古ではなく、日本の近代を日本流に成立せしめるための指導原理であり統一原理であったにすぎぬ。
天皇制によって近代の確立が未熟に終ったなどというのはまことにあやふやな観念論である。むしろ日本の近代がさほど混乱を惹起せずにすんだのは天皇制の支えがあったからにほかならぬ。ぼくはその事実をもって天皇制を擁護しようとするのではもちろんない。むしろそれゆえにこそ天皇制の虚妄なることを立証したいのである。
が、明治の日本においてはこの虚妄の権威が国民の良心を裏づけていた。ぼくたちは、今日まことにこともなげに良心ということばを口にしている。しかし良心とはなにか。良心は良心そのものにおいて自律性をもちうるであろうか。もしそこになんらかの権威なくして、ぼくたちは良心の絶対性を信じえようか—けっして信じえはしまい。なぜなら、仕えるべきなんらかの権威がないならば、社会生活はたんに個人の権威と利益とを保証するために好都合な便宜的手段にすぎず、良心とはその社会生活を確保するために必要な妥協の基準にすぎなくなる。良心にとがめるというのは、そのような悪例をみずから示すならば、今後にその悪が自分にむかってほどこされたとき、あえてそれを叩ける根拠がなくなりはすまいかという恐怖心のあらわれにほかなるまい。とすれば、かかる良心は個人的な、エゴイスティックな感情の合理化にすぎぬ。が、明治の日本の社会にそのような良心のほかにいかなる良心が存在しえたというのか。
すでにいったように、ヨーロッパの資本主義を発展せしめた社会的主体は宗教改革の神に導かれていたのであり、それが初期の資本主義の善意と健全性とを保証していたのであるし、末期においてそれがたんに利潤追求の悪徳と化し去っても、なおこれを否定する神の幻影が直接に、あるいは間接に社会制度そのもののうちに変形されて、倫理の基準となっていた。
その否定因としての知識階級が社会に反逆しながら、外見とは異なって実際は遊離していなかったのもそのためである。が、日本の資本主義の担い手はその出発点からなんの指導原理をももっていなかった。その個人的な利潤追求はいかなる善意によっても裏づけられていない。近代日本は資本主義をはじめから利己的な悪徳として発展せしめる以外に道はなかったのだ—天皇と国家のためにという名目を除外しては。資本主義が天皇制と結びつき、国家主義、帝国主義と結託せざるをえなかったゆえんである。
もちろん欧米においても資本主義の帝国主義化は必然の過程であるにしても、それは同時に国際主義という否定因に遭遇し、その枠内に限界づけられねばならぬのである、が、近代日本の帝国主義は自己を限界づけるなにものももたなかった。のみならず、天皇や国家の権威は強者の悪徳を正常化し、ときにはその善意を働かせる動因となりえたにしても、それは同時に弱者の失意を慰め、その失意の状態においてもなお善行をあえてなさしめるだけの力をもちうるであろうか。忠義や愛国心はぼくたちの孤独を—個人の純粋性を救いうるであろうか。もしそれが不可能であるとすれば—いや、あきらかに不可能であるがゆえに、支配=被支配の自己からもうひとつの自己に閉じこもったとき、あるいは閉じこもらざるをえないように追いつめられたとき、当時のひとびとはもはや救いというものをどこにも見いだせなかったのである。
ぼくたちは神なくして個人の権利を主張しえない。それをあえてなすことは悪徳である—明治の知識階級はそのようなことばで意識的に資本主義社会を否定しはしなかったが、しかしかれらがそういう現実のうちに追いこまれて手も足も出なかったということは確かである。
近代の超克とはなにごとであるか—ぼくたちは超克すべき真の近代をもたず、しかも近代の反逆超克すべき中世をもたなかった。近代ヨーロッパは神を見失った—が、それはただ神の解体と変形と抽象化とを意味するにすぎぬ。まさにそのための手続きであり過程にすぎなかったヨーロッパの近代精神とその政治制度・経済機構とをそのまま移入し、そのうちに生活せざるをえないぼくたち日本人にして、しかも神と絶縁されているとするならば、言い換えれば、個人の純粋性ではなくしてその特殊性しかもちえぬとするならば、いったいぼくたちはこのヨーロッパの近代といかに対決してしかるべきか。答えは—その確率と同時に超克とを、まさにそれにほかならぬ—が、誰が、いかにして、それをなしうるか。
確立と超克と—ひとびとはいとも簡単にこのことばを口にするが、いったいそれはどういうことなのか。超克とはその限界を知ることを前提とする。が、限界を心得つつ確立に専念するなどという器用なまねがはたして可能であろうか。で、ぼくたちの眼の前にこの二つの矛盾することばは、つぎのように翻訳されて現れる—近代の政治的確立とその精神的超克と、しかして政治の領域と文学の領域との峻別。が、はたしてそれでいいのか。それもまた観念の世界でのみ可能なできごとであって、現実では不可能なことではなかろうか。たしかに不可能かもしれぬ—が、それ以外にどんな方法が残されているだろうか。ぼくたちは生まれながらの自分の歩幅で歩いていかねばならぬとともに、世界の歩みにも歩調を合わせていかねばならない。ひとりの個人に、ひとつの階級に、この二つの歩行を同時に期待しえようか。
手っとりばやくいえば、日本は日本流にその近代を展開しえたにしても、その担い手は—真の意味における担い手などというものは。どこにも見いだせはしなかったのだ。ふたたびヨーロッパの近代の夜明けに想いをいたすとすれば、それが否定因としての神をいただいていたこと、のみならず、近代の担い手自身がそれをみずからのうちに含んでいたことこそ、今日のぼくたちがいかに強調しても強調したりぬ事実であり、いかに羨望しても羨望しすぎることのない事実であろう。その否定因がのちに知識階級を生み出したのではあるとしても、それはヨーロッパ近代社会の自己否定にほかならぬ。が、日本の近代の担い手は—それをいちおう担い手と呼びうるとして—利潤追求の商業勢力にすぎず、それ自身のうちになんの否定因をももたなかった。ぼくがこれを近代の真の担い手と呼びえぬゆえんである。
いまや、ぼくたちはぼくたちの立っている位置をはっきりと見極めている。神と理想人間像となくして、個人の確立もその超克もありえぬことを。また肯定すべき、あるいは否定すべきなにものもありうぬことを。そして獲得すべき、あるいは放棄すべき、いかなる夢もありえぬことを。ぼくたちはなにを目標にして刻苦するのか、またなにを基準としてそこから堕落するのか。しかもなお確立と超克と—そしてそれがどこへ道を通ずるか、なんでぼくたちがそれを知ろう。が、ぼくは知っている、唯一のことを知っている—すなわち文学者としてのぼくたちにとって、この絶望と希望との交錯のうちにただ静止する以外に方法のないことを。
Fukuda Tsuneari argues that while the human body cannot stop, the human spirit can step outside time and come to rest. This moment of stillness is indispensable whenever one attempts something great or seeks inner transformation. Spirit does not occasionally stop; rather, spirit appears only when we ourselves stop.
Japan’s fundamental weakness since the Meiji era, he claims, lies precisely in never having taken such a moment of stillness. Japan modernized without ever pausing to confront itself, without withdrawing into its own reality, and thus without ever attaining true spiritual freedom. Even nationalism did not arise from such inward stillness; instead, Japan was dragged along by external forces and by illusions of past and future. Unless Japan dares to stop now, Fukuda warns, the nation—and at least his own spirit—will never find salvation.
He argues that Meiji Japan lacked a “God” against whom to rebel. In Europe, God functioned as a unifying principle that retained its power even in rebellion, giving coherence to both the rebels and the forms of their rebellion. Japan, by contrast, possessed no such unifying principle, no historical continuity that could establish modernity as an antithesis to the past. Thus, modern Japan emerged in a vacuum.
Yet Japan did not endure this vacuum. Meiji leaders knew the people could not withstand such emptiness, so they elevated the Emperor to a sacred status—not as a restoration of tradition, but as a substitute principle to unify Japan’s modernity in a uniquely Japanese way. To claim that the Emperor system hindered Japan’s modernization is, Fukuda says, mere abstraction; in reality, it was precisely the Emperor system that prevented chaos. But this only proves its illusory nature.
This illusion nevertheless supported the conscience of the people. But what is conscience? Can conscience be autonomous without some authority to serve? Without such authority, society becomes merely a convenient mechanism for securing individual interests, and conscience becomes nothing more than a standard of compromise. A guilty conscience is simply the fear that one’s own misdeeds will later be turned against oneself. Such a conscience is merely egoistic emotion rationalized. And yet, Fukuda asks, what other kind of conscience could have existed in Meiji Japan?
European capitalism, he notes, was guided by the God of the Reformation, which guaranteed its early good faith and health. Even when capitalism degenerated into mere profit-seeking, the shadow of God persisted as a moral standard embedded in social institutions. The intellectual class, though rebellious, was never truly alienated because this negative principle remained within them.
Japan’s capitalism, however, had no guiding principle from the outset. Its pursuit of profit was supported by no good faith. Thus, Japanese capitalism could only develop as an egoistic vice—unless justified by the slogan “for the Emperor and the nation.” This is why capitalism fused with the Emperor system and aligned with nationalism and imperialism.
Unlike Western imperialism, which encountered the limiting force of internationalism, Japanese imperialism had no internal limit. The authority of Emperor and nation could normalize the vices of the strong and sometimes motivate their benevolence, but it could not console the despair of the weak or sustain their moral action. Loyalty and patriotism could not save individual loneliness or purity. When people were driven into an inner self divided between ruler and ruled, they found no salvation anywhere.
Thus, Fukuda argues, without God, one cannot assert individual rights; to do so becomes a vice. Meiji intellectuals did not consciously articulate this, but they were trapped in this reality.
What, then, is the “overcoming of modernity”? Japan possessed neither a true modernity to overcome nor a medieval past against which modernity could rebel. Europe “lost God,” but this meant only the transformation and abstraction of God. Japan imported Europe’s modern spirit, political institutions, and economic mechanisms—structures that in Europe were merely stages in the transformation of God—yet Japan did so while being severed from God entirely. If the Japanese individual possesses only particularity, not spiritual purity, how can Japan confront European modernity? The answer, Fukuda says, lies in establishing and simultaneously overcoming modernity—but who can accomplish this, and how?
People speak lightly of “establishment and overcoming,” but overcoming presupposes knowing one’s limits. Is it possible to devote oneself to establishment while knowing those limits? In practice, this contradiction appears as the separation of political establishment and spiritual overcoming—politics on one side, literature on the other. But is such a division possible in reality? Perhaps not. Yet what alternative remains? We must walk with our own natural stride while also keeping pace with the world. Can any individual or class perform both walks at once?
Japan may have developed its modernity in its own way, but it never found a true bearer of modernity. In Europe, the bearers of modernity carried within themselves the negative principle—God as the force of denial. This fact, Fukuda insists, deserves endless emphasis and envy. Even if this negative principle later produced the intellectual class, that was simply Europe’s self-negation. Japan’s so‑called bearers of modernity, by contrast, were merely commercial forces pursuing profit, lacking any internal negative principle. Hence they cannot be called true bearers of modernity.
Now, Fukuda concludes, we clearly see our position: without God and without an ideal image of humanity, neither the establishment nor the overcoming of the individual is possible. There is nothing to affirm or deny, no dream to pursue or abandon. What goal should we strive toward, and by what standard should we judge our fall? Yet still we speak of establishment and overcoming—though we cannot know where that path leads.
But Fukuda knows one thing: for writers, the only possible stance is to remain still within the intersection of despair and hope.
■プライバシー・ポリシー
当ブログは、Amazon.co.jpを宣伝しリンクすることによってサイトが紹介料を獲得
できる手段を提供することを目的に設定されたアフィリエイト宣伝プログラムである、
Amazonアソシエイト・プログラムの参加者です。このプログラムにおいて、
第三者がコンテンツおよび宣伝を提供し、ユーザーからの情報を収集し、訪問者の
ブラウザーにクッキーを設定することがあります。プログラムにおいて情報の
扱いについてはAmazon.co.jpプライバシー規約をご確認ください。
